Cuatro pizzas y un mantel, techo blanco, puertas vaivén, calesitas de chapa y miel, como las cosas sin saber. Sin las teclas de ejecutar, con los pelos sin despeinar, un papelito por arrugar, y los vestigios de un calamar. Las piedras domesticadas, eslabones de un ciclo fantasma, sentir las manos acaloradas, gritar sin voz todo lo que falta. La esquinita del alfombrado, sobreviviendo igual que un mago; con los botones desabrochados, y el viento de uno a otro lado. Y si a la luna vas, nos vas a ver a todos, a todos como hormigas, a todos apretados, embarrados, pidiendo más. Catedrales sin rosado, alguien se siente mareado, jardines desarmados, portones desalmados. Un cuadrito con espuma, diez pesos de viruta, sin saber qué es una puta, entiendo que ya no hay rutas. Los canales de satén, los quilombos que les den; capital del quinto mes, siempre surge del desdén. De los críos de la boca, solo quedan los que