el karma de vivir al norte

Me acerqué al muelle, un muelle enorme de cemento. En la esquina, apoyado en la baranda, sosteniendo el termo y el mate con las manos, te lloré. Me sentí raro llorándote, y más raro aun cuando te dije hola. Hola, te extraño. Desde el muelle se ven los autos pasar por la Costanera. Es como una autopista, siempre hay autos moviéndose a gran velocidad. El sonido de las ruedas mordiendo el asfalto es infinito y eterno. Sin embargo, dos autos se detienen. De ellos se baja un grupo de personas. Están en silencio. Desde acá se percibe que es una situación extraña, inusual. Caminan lento hasta la pared de la vereda (esa que da al río), oyendo solo las ruedas detrás suyo. Caminan lento pero decididos. No se miran. El muelle se mueve despacito hacia la costa, y estoy cada vez más cerca de ellos. Puedo ver sus caras cuando llegan al borde blanco de un metro de altura. Son personas de muchas edades distintas, pero solo hay un viejo. Es canoso y tiene un saco negro. Có

Y un día nos dimos cuenta que nuestra única preocupación era si tener un perro o no. Si nos bancaríamos tener que sentirnos atados a un lugar porque un animal vivía ahí (el animal no podría salir por su cuenta, vagar por un monte lleno de posibilidades para matar el hambre, arreglárselas solo y sobrevivir dos días sin nadie), o tener que ser de quienes dependa la salud de otro ser vivo además de nuestros propios cuerpos.  No la única, claro. Pero esa noche, cuando la discusión nos regaló un descanso y nos miramos los cuatro, lo sentimos. La risita de uno, o la vista perdida en el techo y en las paredes de otro (en las esquinas hermosas, en los ventanales de hierro, en las plantas envolviéndonos). Todo nos pertenecía: el tiempo, las ganas de quedarnos tomando ese vino hasta que cayera la última gota que el cielo tenía para ofrecernos, la carne que sobraba en nuestros platos, nuestros cuerpos. Nuestros cuerpos. Eso era: la asimilación de la sangre escurriéndose por nuestras