Ir al contenido principal

huracán cardinal

–¿Quién es? –dije con una voz valiente y fuerte, tratando de disimular el miedo y la incertidumbre que genera el timbre de tu casa a las cuatro de la madrugada.
–Buenos días, señor. Nosotros queríamos hacerle una pregunta. ¿Sería eso posible? –me dijo del otro lado.
–¿Qué querés? –respondí secamente.
–Le paso a contar un poco de qué se trata esto. Venimos de un lugar muy lejano, en donde no conocemos su estilo de vida, y mucho menos la ubicación de sus regiones, aunque sí pudimos informarnos de ello en la base de datos inalámbrica, pero no podemos ubicarnos. Necesitamos su ayuda. Queríamos que nos diga, ¿en qué dirección está Occidente?
Yo estaba con la oreja pegada a la puerta, y mis ojos querían verla también, pero no llegaban. Me di cuenta que, si intentaban tirarla abajo de un golpe, me tirarían a mi con ella. Pero debía contestar algo, y no había entendido nada de lo que dijeron:
–¿De dónde me dijiste  que venías? –traté de conseguir información, o tiempo, o algo.
–No se lo dijimos –me contestó rápidamente.
–Es una forma de decir. ¿De dónde venís? –estaba empezando a saturarme todo esto.
–Venimos de un planeta a muchos metros de aquí, –dijo, y se interrumpió de repente –muchos kilómetros, disculpe.
–Bien, bien. Decime qué es lo que querés, dale.
–Ya se lo dijimos, ¿en dónde queda Occidente?
–¿Qué Occidente?
–Occidente, el que aparece en sus libros, sus portales de información inalámbricos, en su historia. Queremos conocer ese lugar, pero no sabemos con exactitud dónde queda. Conseguimos un mapa plano de su planeta, en donde figura que lo que más al occidente se encuentra es lo que llaman América. Pero alguien nos dijo que a Occidente se lo considera a Europa, aunque Europa no figura en el occidente. Está en el centro de su mapa plano. Y, si nos guiamos por el mapa redondo, no hay occidentes ni orientes. Es más, no sabemos la razón por la cuál escogieron plasmar en el mapa plano que el occidente es América, el centro Europa y el oriente Asia, cuando en realidad podrían haber estado ordenados de cualquier otra manera, ¿no le parece? Si hacemos la misma pregunta en Asia, y nos responden que Occidente es Europa, señalándonos hacia el oriente, tendrían igual razón, ¿no es así?
Yo ya estaba en un estado difícil de explicar. Transpiraba, sentía una sobredosis de adrenalina que fluía por mi cuerpo, pero trataba de calmarme diciéndome que nada pasaba. Me acerqué nuevamente a la puerta, y dije:
–Váyanse, ahora mismo. Llamé a la policía, están a punto de llegar. Fuera de acá, fuera.

Se escucharon unos pasos que se alejaban, y me quedé unos minutos ahí, esperando. Me fui al dormitorio, me acosté y me quedé mirando en la oscuridad. ¿En qué dirección estaba mirando ahora? ¿Estaba mirando a occidente? Me moví y me puse boca arriba, pero ya nada podía calmarme. ¿Y ahora, seguiría mirando hacia arriba?, ¿o era abajo?, ¿o era oriente?

Comentarios

Entradas más populares de este blog

memorias de un piji

Esta no es una historia que inventé yo, sino que se inventó sola, mientras un piji revoloteaba dentro de auto gris. Lo único que estoy haciendo aquí es escribirla. Muchos años antes que esta tarde, allá por diciembre del dos mil tres, entré a la habitación de mi madre. Tenía diez años. Ella estaba en su cama, con los ojos todavía húmedos, abrazada a uno de mis hermanos. Hacía una semana que su madre, mi abuela, había fallecido. Trataba siempre de llorar en silencio, en su cuarto, para no entristecernos, para que seamos menos infelices, quiero creer. En ese momento hablaba con mi hermano de algo que no no escuché. Ahora, supongo que ella le estaba contando anécdotas de Carmita, su madre, porque le hablaba con una voz suave y lenta, en un susurro envolvente, mirándolo tiernamente a los ojos desde arriba mientras le acariciaba los rulos. Lo miraba a él, y la miraba a ella. Mi hermano tenía la vista puesta en la pared, o en otro lugar, en los lugares que mi madre le relataba, y la boca

mientras te amo

Hace veinte minutos que estaba pedaleando, y ella seguía descansando. ¿No iba a cambiar jamás? Apenas aceleraba una vez que yo empujaba con fuerza con mi pie. Y sí, un botecito a pedales para dos personas es muy difícil de mover con un par de piernas. Pero no le iba a decir nada, claro. Si hace dos semanas que no nos veíamos; hoy tengo que callarme y obedecer. Además, ¡cuánto la extrañaba! –       ¿Me estás escuchando? –me preguntó, sacándome de mi estupor. –       Obvio, mi amor. Pasa que estoy concentrado en el recorrido de esta cosa –le dije –       Bueno. Entonces, el profe me dijo que no necesitaba sí o sí hacer la carpeta, pero que, por lo menos, le entregue la tarea que era para la semana pasada –siguió ella. Las olitas que se formaban cuando pasábamos con el bote no llegaban a los dos metros de vida. Morían rápidamente, pero más allá se formaban otras, empujadas ahora por el leve suspiro de la brisa que corría. Y estas nuevas olitas eran más resistentes, y casi llegaba

tu te quiero

Tu te quiero rápido y directo, lanzado así porque sí, es más sanador que mil terapias. Te devuelve la parte que creías perdida, que creías se había ido allá, a ese lugar donde están ustedes, donde no puedo estar, pero estoy también. Tu te quiero, mientras salís disparada yéndote a hacer nosequécosa, sin esperar que te diga mi yo también, te hace salir, otra vez, de ahí, de donde no querés nunca estar, de donde muchas veces cuesta salir. Te ayuda a saber que, estés donde estés, me vas a querer. A tu te quiero, que no espera mi yo también, no le hace falta esperarlo, porque ya lo conoce. Ya sabe que mi yo también va a estar siempre, como tu te quiero, aunque a veces tu te quiero sea más importante y más movilizador, y más buenito, porque no espera mi yo también, porque ya sabe que está, no le hace falta escucharlo. Tu te quiero te sirve la comida, te plancha la ropa, te tiende la cama, te limpia la casa, te abraza, y te besa. Tu te quiero te acompaña. Tu te quiero me acompaña.