ida y no vuelta

Saltó la verja que separaba su jardín delantero de césped desaliñado de la calle sobria. Podía ver cómo su remera se quejaba de los golpes que daba su pecho. Caminó unas cuadras, la luz era contagiosa. Y su cabeza se moría de ganas de no pensar más. Y sus piernas le pedían correr, viajar, salir. Volar. Abrió la puerta del bar, y se sentó en la mesa más cercana a la oscuridad. No quería llamar los ojos de nadie, y deseaba que alguien se sentara con él. La pata izquierda de la silla era un poco más cortita que las otras, y acomodó la goma de la suela de su zapatilla abajo de ésta para equilibrarla. Terminó su soda, y salió mirando a los demás clientes con los ojos un poco cerrados y la cabeza levemente inclinada hacia el suelo. El aire gélido le pidió una sonrisa, y no se la negó. A cada segundo que pasaba, sentía su cabeza enfriarse de afuera hacia adentro. Palpaba el cambio de pensamientos. Los del calor se dormían, acurrucados y arrullados por los del frío. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Y se quedó allí, mirando las baldosas rotas de la vereda de su casa, mientras escupía el humo con la boca exageradamente abierta. Pero, en lo más recóndito de su razón, sabía que seguía siendo él mismo.