Ir al contenido principal

bollitos de papel


Un papelito va girando por la vereda, empujado por el viento. Como un nene que juega, el papelito salta de un lado al otro, dando vueltas, hasta que choca con el zapato, gigante como un colectivo. El zapato es negro, está un poco sucio, pero es un lindo zapato.

El dueño del zapato está quieto, mirando el cuaderno que tiene en una mano. Con la lapicera que tiene en la otra mano, tacha lo que había escrito. Arriba de lo que tachó hay otros cadáveres también tapados por líneas alborotadas. Uno no debería tachar lo que escribe y no le gusta, piensa. Tendría que dejarlo, que quede ahí, algún día lo voy a ver y sentir el paso del tiempo, el avance de mi vida. De dónde saldrán esas cosas que escribo, esas cosas tan insulsas.

El hombre vuelve a escribir.

La mitad de las manos del mundo se mean encima cuando t-

Tacha con más fuerza que antes. Sigue rayando la hoja. Se lo ve enojado. Arranca la hoja y la arruga.

Aprieta la mano con la hoja dentro. Se imagina a la hoja desapareciendo en su piel, pasando a ser parte de su cuerpo. Cuántas cosas tachadas tendré dentro mío. Soy como una hoja gigante llena de rayas negras, azules, rojas; lastimado por tantas cosas tachadas, una raya arriba de otra raya, y así hasta que no queda nada de la hoja, nada de mí.

De pronto, su sangre es negra y espesa como la tinta de la lapicera. Se descompone, siente que se va a morir, que su corazón no puede bombear la sangre. 

Pero su corazón late ahora mucho más lento. Siente su esfuerzo en su pecho. Siente la tinta en los demás, que se mueven mucho más rápido que antes. Todos lo miran, saben que su sangre es de tinta espesa. Un mosquito se asienta en su brazo. Lo pica. El mosquito absorbe y al ratito cae muerto.

Abre la mano y deja caer la hoja, hecha un bollito. El bollito llega al piso. Una brisa lo empuja, y el bollito empieza a andar, girando por la vereda. Pero mucho más lento que el papelito que sigue apoyado en el zapato. El bollito apenas se mueve, pesado por su propio peso, pesado por la tinta de tantas tachaduras dentro suyo. Tachaduras de sangre, rayas negras, una arriba de la otra. Una más pesada que la otra, cada vez más viva, cada vez más lenta.

El bollito aplasta al mosquito muerto. Cuando avanza, el mosquito ya no está. Tampoco se lo ve en el bollito. Pero está dentro de él, como todo lo que toca, como todo lo que siente. Todo está dentro del bollito de papel.  

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

memorias de un piji

Esta no es una historia que inventé yo, sino que se inventó sola, mientras un piji revoloteaba dentro de auto gris. Lo único que estoy haciendo aquí es escribirla. Muchos años antes que esta tarde, allá por diciembre del dos mil tres, entré a la habitación de mi madre. Tenía diez años. Ella estaba en su cama, con los ojos todavía húmedos, abrazada a uno de mis hermanos. Hacía una semana que su madre, mi abuela, había fallecido. Trataba siempre de llorar en silencio, en su cuarto, para no entristecernos, para que seamos menos infelices, quiero creer. En ese momento hablaba con mi hermano de algo que no no escuché. Ahora, supongo que ella le estaba contando anécdotas de Carmita, su madre, porque le hablaba con una voz suave y lenta, en un susurro envolvente, mirándolo tiernamente a los ojos desde arriba mientras le acariciaba los rulos. Lo miraba a él, y la miraba a ella. Mi hermano tenía la vista puesta en la pared, o en otro lugar, en los lugares que mi madre le relataba, y la boca...
1 comentario
Seguí leyendo

soy patriarcado

Perdón, mujeres. Perdón por matarlas todos los días. No es fácil entender lo que sucede cuando no le sucede a uno, pero tampoco es fácil encontrar las maneras correctas de aprender a entenderlo. Perdón por ser parte del género que les provoca todas estas cosas. En primer lugar, la muerte; lo más definitivo que se le puede hacer a cualquier persona, lo más eterno y permanente, lo más cruel y deshumanizante, lo que más nos convierte en monstruos. No pasó una semana del Encuentro Nacional de Mujeres y ya hay dos muertas más (dos que se conocieron, vaya uno a saber si matamos más). ¿No nos aguantamos tantas mujeres juntas?, ¿tantas histéricas y alteradas en tetas reclamando que las dejen de matar? Lucía y Beatriz son dos más que desafían de frente al famoso #NiUnaMenos; lo interpelan, lo observan. Lo esperaron. Lamentablemente, no hay una menos: hay muchísimas menos. En segundo lugar, el miedo. El miedo a irse solas de vacaciones, el miedo a salir a bailar o a tomar algo por ahí...
Publicar un comentario
Seguí leyendo

el viaje del desvelo

Me acaricio el pelo, en mi dedo enrollo un mechón. Lo envuelvo hasta que no da más, y mi cuero cabelludo reclama su pertenencia. Estiro la mano, toco la pared. La pintura, extendida sobre el revoque fino, me recuerda la piel de una mandarina. Las mandarinas del patio de mi casa, cuando todavía existía ese mandarino, cuando todo era más simple. Todo era más simple y, sin embargo, nunca lo aproveché. Todas las mañanas me despierto con frío, quizás por la temperatura que desciende al dormir. Aunque me acueste con mil mantas encima, aunque duerma con calefacción. En los últimos días, al frío se le sumó una desolación terrible. Tan terrible que no me deja salir de la cama. Me tensa los músculos, me aprieta los dientes, me ensombrece el pecho. Es como un cuenco de bronce gigante e invisible que me aprieta el tórax, cada vez más fuerte. Amenaza con asfixiarme, pero sé que puedo respirar si me lo propongo. ¿Qué haría si la respiración no fuese algo involuntario, si dependiese de...
Publicar un comentario
Seguí leyendo